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Macounaïma:
parole perdue,
parole retrouvée
FLAVIO AGUIAR
La fin de Macounaïma1, de Mario de Andrade, nous ré-
serve une demi-surprise: le narrateur dévoile entièrement son
identité, en se mêlant à la foule des personnages de ce récit qui
adopte la forme très libre des chants des rhapsodes antiques.
Suivons le texte de Mario de Andrade selon l'édition critique
préfacée par Telê Porto Ancona Lopez et qui a été publiée par
l'Université de Sâo Paulo :
«Et dans le silence de l'Ouraricoera seul le perroquet préser-
vait de l'oubli la geste et le parler disparus. Seul dans le silence
le perroquet conservait les mots et les exploits de notre héros.
Il raconta toute cette épopée à l'homme, puis s'envola en
direction de Lisbonne. Et cet homme, bonnes gens, c'est moi,
et je suis resté pour vous conter à mon tour toute cette his-
toire. Oui, voilà pourquoi je suis devant vous. Je me suis
accroupi sous le feuillage, j'ai délogé mes tiques, j 'ai gratté ma
guitare et égrenant ses accords et chantant dans un parler
impur, j'ai proclamé au monde les dits faits et gestes de
Macounaïma, héros de chez nous.
Voilà,j'ai fini.»2.
1. Macounaïma a donné lieu à un film, réalisé par Joaquim Pedro de
Andrade en 1972, et à une pièce de théâtre, mise en scène par Antuves Filho
en 1979.
2. « E sô o pagagaio no silêncio do Uraricoera préserva do esquecimento os
casos e afala desaparecida. So o papagaio conserva no silêncio as frases efeitos do
herôi.
Tudo ele contou pro homem. e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o Jiomem
sou eu, minha gente, e eufiquei pra vos contar a historia. Por isso vim aqui. Me
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as, frases e os
casos de Manunaima, herôi de nossa gente.
Tern mais nâo » (Mario de Andrade, Macounaïma, traduction de Jacques
Thiériot, Paris, Flammarion, 1979, p. 247).
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La fin reprend une image initiale du récit: celle d'un
monde de silence, berceau du héros, à la frontière avec le
Venezuela, à l'extrême nord du Brésil, au bord du fleuve
Ouraricoera. Selon l'ouverture du roman/rhapsodie, Macou-
naïma est fils de la forêt, fils du silence, des fleurs et du
clapotement des eaux: «Vint un instant où fut si grand le
silence pour écouter le clapotis de l'Ouraricoera que
l'Indienne Tapanioumas mit au monde un bien vilain enfant.
Celui-là qu'on appela Macounaïma3. »
II faut souligner deux points. D'abord, murmurejo en bré-
silien (clapotis ou clapotement) est proche de murmurio qui
désigne à la fois le chuchotement d'une voix et le bourdonne-
ment d'une foule. Ensuite, de l'ouverture à la fin, le fleuve se
tait. Il y a un arrière-goût d'humain, de presque humain dans
cette «voix» des eaux. De son côté, le héros est le fils d'élé-
ments dissemblables, inégaux: du silence et du clapotis, de la
terre et des eaux, du repos et du mouvement. De même, sur
un autre plan, il est le héros anti-héroïque, le héros dont le
caractère est celui de ne pas en avoir. La première syllabe de
son nom, Ma est la même que celle de Mario, ce qui maté-
rialise une forte ressemblance entre les deux. Mario de
Andrade a créé un récit à l'image de son héros: lui aussi sans
«caractère» nettement défini. Il est une vraie courtepointe de
différents mythes d'origine américaine, européenne ou afri-
caine. En même temps qu'il les rassemble, il les parodie, jus-
qu'au point de retourner parfois leur sens. Dans les terres
perdues au Sud de l'Equateur, parfois les démons sont bons,
les anges mauvais...
Si l'on répertorie les formes discursives auxquelles
Macounaïma emprunte ses procédés, on pourrait dire que de la
forme de la rhapsodie, ou du chant improvisé, qu'il adopte
pour commencer, le texte finit par prendre de plus en plus
l'allure d'un roman moderne, non sans avoir recouru en pas-
sant aux procédés les plus divers, empruntés à tous les genres
connus: le conte, la nouvelle, la chanson populaire, l'essai,
l'épître, l'épopée. Le narrateur est un double de l'esprit malin
de son personnage. L'épisode «Macumba» le confirme, puis-
qu'à la fin du rituel religieux, le héros Macounaïma sort du
«terreiro» (l'espace où l'on pratique cette religion et qui com-
prend la cour et la maison) avec les autres héros... du Mouve-
ment Moderniste, les confrères de Mario de Andrade
lui-même: son frère Oswald, Raul Bopp, Manoel Bandeira,
3. « Houve um momemto em que o silêncio foi tâo grande escutando o
murmurejo do Uraricoera, que a india tapan humas pariu uma criançafeia. Essa
criança ê que chamaram de Macounaïma» (Mario de Andrade, Macounaïma,
op. cit., p. 25).
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Biaise Cendrars, parmi d'autres. Par un effet de la narration,
on assiste à un chevauchement du narrateur par l'esprit de son
personnage ; celui-ci devient ainsi un vrai « métis » : il raconte
les faits et gestes d'un autre, mais cet autre est lui-même,
comme les parallèles du théorème peuvent se rencontrer à
l'infini... Mario devient Macounaïma, qui ironise et parodie les
mythes qu'il reconnaît comme de «chez nous», et en même
temps il les vit jusqu'au bout. Il invente l'espace d'un pays
fantastique, plein d'invraisemblance, qui va constituer une cri-
tique très rigoureuse et «réaliste» du Brésil de tous les jours.
Cette voix métisse, celle du narrateur, tantôt participe
du monde de l'écrit, tantôt de celui de la tradition orale.
Ainsi, il peut être le chantre populaire jouant de sa guitare,
mais le feuillage sous lequel ce chantre est assis nous fait
penser aux feuilles du livre qui raconte son histoire tandis que
les tiques qu'il arrache s'apparentent aux caractères imprimés
de la page sur laquelle se développe le texte. La parole du
narrateur se dédouble en celle du perroquet enrégimenté par
l'entreprise coloniale; comme beaucoup de ses confrères, il va
finir ses jours dans l'ancienne métropole (Lisbonne) où ils
étaient exhibés comme des curiosités du Nouveau Monde. La
présence du perroquet évoque aussi une histoire connue par
les anthropologues, histoire selon laquelle des voyageurs
avaient rencontré dans l'Amazonie un de ces animaux qui
parlait dans une langue inconnue de la tribu qui le gardait; il
avait appris «sa langue» avec une autre tribu, déjà disparue à
ce moment.
L'image finale de Macounaïma — celle du chantre assis
sous le feuillage (en brésilien «em riba destas folhas», «sur ces
feuilles») — émane d'une conscience à la fois critique et
mélancolique de la tragédie de l'occupation du Nouveau
Monde par l'entreprise coloniale et par la langue du coloni-
sateur. C'est cette conscience qui trace la frontière entre
l'écrit (la langue colonisatrice) et l'oral (le monde des langues
perdues ou dispersées). La frontière ainsi tracée est aussi un
trait d'union, puisque l'écrivain la poursuit toujours, gardant
son regard sur les deux mondes et les mêlant, selon un pro-
gramme littéraire conscient: celui des modernistes dont
Mario de Andrade était l'un des meilleurs représentants.
Le chemin de la frontière ouvert par la conscience aiguë
de son existence constituera le projet d'un «nouveau monde»
littéraire que les modernistes découvriront par leur travail. Le
but de ce chemin se trouve concentré dans cette image finale
du narrateur, dont il a déjà été question. Là on trouve
«l'homme», qui se réalise comme un «je», celui qui prend la
parole, la «minha gente», les «bonnes gens» qui forment le
«vous» destinataire; et «l'histoire» elle-même qui, selon une
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tradition à ce moment-là déjà séculaire dans la littérature brési-
lienne, raconte ce que les versions officielles de l'histoire ne
nous racontent pas. Macounaïma propose donc un pacte avec le
lecteur, plutôt qu'un contrat. Le lecteur a un rôle actif dans la
découverte de ce pays caché; d'une certaine façon, il doit
«continuer» l'aventure de Mario/Macounaïma.
Macounaïma — le personnage — est un migrant, un
expatrié dans son propre pays. Il quitte la forêt pour traverser
l'espace de la ville « modernisatrice ». Après, il retourne à la
forêt, sortant de ce plan mortel de la vie pour aller rencontrer
le destin mythique des siens: il devient étoile. Sur cet aller-
retour il perd la mouiraquitan, la pierre magique qui était le
symbole de la cohésion d'un monde pré technologique mor-
tellement atteint par l'entreprise coloniale et la civilisation à
laquelle elle a donné naissance. Cette cohésion ne peut renaître
que comme un revenant, dans une conscience critique qui
puisse comprendre l'ensemble de ce processus. Cette cohé-
sion précaire est un des buts de Mario de Andrade et des
modernistes: la (re)découverte du pays impose en même
temps la construction d'une conscience critique et solidaire
avec ce pays.
Migrant lui-même, exilé chez lui, Macounaïma incarne
le destin d'une grande majorité des Brésiliens et des Sud-Amé-
ricains. L'acte de narration se développe lui-même symboli-
quement comme le parcours d'une migration littéraire, le
parcours même de la conscience de l'écrivain brésilien. Dans
un essai déjà bien connu du public brésilien, «Littérature et
sous-développement4», Antonio Candido signale que la notion
de «nouveau pays» qu'on trouvait dans notre culture avant
1930 (année de la révolution qui porte Vargas au pouvoir)
parlait surtout de la surprise devant une nature exubérante, et
de l'intérêt pour l'exotique. Dans cette notion, la force domi-
nante était celle de l'espoir dans les possibilités de ce «nou-
veau pays», avec un sentiment presque mystique devant les
dimensions grandioses soit de l'espace, soit du destin, qu'un
pays de cette taille devrait forcément avoir. Bien entendu, tout
le monde n'approuvait pas cette idée. Quelques voix discor-
dantes s'élevèrent mais elles étaient peu nombreuses. Après
1930, la conscience littéraire dominante reconnaît un pays
«sous-développé», paralysé par un retard catastrophique, de
dimension séculaire, qui exige des transformations sociales
radicales, voire violentes. On trouve dans la littérature brési-
lienne une « conscience douce » du retard et une « conscience
4. Antonio Gandido, « Literatura e subdesenvolvimento », dans A edu-
cacâopela noite, Sâo Paulo, Atica, 1987.
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critique» de ce même retard: elles forment toutes deux
l'expérience de l'écrivain et du public brésiliens. Et elles
étaient toujours à la source des œuvres des écrivains qui se
sont donné la mission de créer une littérature autonome au
Brésil, tels les romantiques (Gonçalves Dias, José de Alencar,
Martins Pena, Manoel Antonio de Almeida) et les réalistes
(Machado de Assis, Raul Pompéia, Aluisio de Azevedo, Euclydes
da Gunha). Pour chaque auteur, chaque époque, il y aura une
insistance particulière sur l'une des faces de cette «monnaie
courante » de notre littérature.
Les modernistes — y compris Mario de Andrade et son
Macounaïma — se situent au lieu de passage d'une de ces deux
consciences. Leurs biographies en témoignent: ils devien-
dront de plus en plus engagés, soit à droite, soit à gauche.
Quelques-uns vont adhérer au Parti Communiste, fondé au
Brésil en 1922, la même année que la première Semaine d'Art
moderne de Sâo Paulo. Les modernistes vont revendiquer une
nouvelle «carte géographique» de la culture brésilienne, en
faisant, en même temps, une critique assez sévère et rigou-
reuse de cette culture, surtout de ses formes officielles et aca-
démiques.
L'affirmation de ce rôle critique de l'écrivain va com-
mencer par l'évaluation et la redéfinition du rôle et des hori-
zons de sa propre littérature. Les modernistes vont attaquer
surtout ce qu'ils reconnaissaient comme le rôle et la fonction
décoratives de l'art littéraire, rôle et fonction qu'ils attri-
buaient à la conscience «parnassienne» de la fin du XIXe siècle.
Ils ouvriront la porte de la littérature à tout ce qui avant n'y
trouvait pas place. Cette ouverture vient avec la recherche du
travail littéraire considéré comme une praxis collective. L'im-
pression qu'on a — comme l'a déjà signalé Davi Arrigucci Jr5 —
c'est que tout le monde lisait et faisait la critique des œuvres de
tout le monde. Les œuvres individuelles des modernistes gar-
deront toujours les traces d'un processus de création profon-
dément collectif, même si elles reçoivent la signature
personnelle de l'un d'entre eux. Macounaïma n'échappe pas à
cette caractéristique, même s'il aimait écrire dans ce qu'il
nommait un « état poétique », en contact très intense avec son
propre inconscient. Le livre a été écrit pendant l'été de 1926-
1927, et publié en 1928. Il naît des mouvements qui prolongent
la Semaine d'Art moderne de 1922 comme le «Pau Brésil» et
le «Mouvement anthropophage», dont Oswald de Andrade
sera le leader. L'arrivée de Biaise Cendrars au Brésil, en 1924,
jouera aussi un rôle décisif pour les modernistes, et pour
5. Davi Arrigucci Jr, « Entrevue », Brasil Agora, n° 8, mars 1992, p. 14.
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Mario de Andrade en particulier, notamment dans leur
recherche d'une nouvelle poétique et d'un «nouveau» pays.
Macounaïma n'est pas le livre d'un courant littéraire particu-
lier du Modernisme, mais il dialogue avec tous les courants, il
répond à un besoin collectif.
Les modernistes cherchent consciemment l'intérieur du
pays (ils s'y rendront avec Cendrars) ; ils tomberont en amour
avec le «patrimoine historique» du Brésil; ils brasseront les
légendes et les mythes américains ou d'origine africaine qui
avant restaient en marge du tronc principal de la littérature
brésilienne; ils accepteront la contribution des immigrants
plus récents — surtout des Italiens qui formaient alors le nou-
veau prolétariat à Sâo Paulo, avec la masse des ex-esclaves et
de leurs descendants. Tout ce que auparavant les «académi-
ciens», les «passéistes», n'admettaient dans le royaume du
littéraire que comme «erreur», ou «parler pittoresque», les
modernistes vont l'incorporer à leurs textes comme des traces
linguistiques à être consciemment travaillées avec le même
statut que le langage traditionnel. Ils ont programmé l'inver-
sion parodique des symboles consacrés par la littérature de
leurs ancêtres — qu'ils ne reniaient pas, mais qu'ils lisaient
avec un regard critique et parfois moqueur. Par exemple, les
romantiques avaient choisi l'indien «hautain», «noble» et
ainsi presque civilisé, comme le modèle symbolique du nou-
veau pays, modèle que José de Alencar avait consacré dans son
roman O Guarani. Mario de Andrade a dédié sa première
version de Macounaïma à cet écrivain, ce qui atteste de sa
reconnaissance du modèle romantique comme l'un des ancêtres
de son anti-héros, même si il a par la suite effacé la dédicace.
Mais, dans l'ensemble, les modernistes refusaient le modèle
romantique, choisissant le «brut anthropophage», l'opposé
de l'indien «presque civilisé», comme son modèle et comme
symbole d'une stratégie de résistance, par sa disponibilité à
assimiler les qualités de l'ennemi dont il dévore la chair. Ainsi,
les modernistes voulaient incorporer tous les apports des civi-
lisations transplantées en Amérique pour créer une culture
différente de celles d'où elle avait pris naissance. Ils voulaient
créer des formes littéraires nouvelles qui pourraient exprimer
cette nouvelle culture et la nouvelle conscience nationale
qu'elle exigeait. Et, finalement, ils voulaient un nouveau lan-
gage littéraire pour fonder la base de cette nouvelle
conscience littéraire et nationale. Alors, ils ont ouvert la litté-
rature aux anciens mythes européens, africains et amérin-
diens; aux expériences des avant-gardes européennes; aux
parlers régionaux et surtout aux parlers quotidiens des métro-
poles brésiliennes. Ils ont incorporé à la littérature les instan-
tanés observés au hasard, les calembours, les faits divers des
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périodiques, de la radio et du cinéma; tout ce qui aurait été
pure folie aux yeux d'un écrivain brésilien vingt ans plus tôt.
Et ce mouvement d'acceptation ample et rigoureuse du pays
réel a permis aux modernistes de produire plus que de simples
copies épigonales des avant-gardes dont ils avaient l'esprit
comme modèle.
Toute cette complexité est présente dans les pages de
Macounaïma. Le livre se présente comme une rhapsodie — un
collage d'éléments divers — et comme une actualisation du
passé, qui se fait présent avec les nombreux mythes et
légendes qui sont le point de départ de la composition de
l'œuvre et la matrice des aventures du héros. Cet ensemble
vient s'ensevelir dans le «parler impur» de Mario, qui est le
parler du présent. Il incorpore le ton satyrique, mettant en
scène un vrai dialogue de différentes traditions, un dialogue
où il n'y a ni vainqueurs ni vaincus, malgré la conscience que
l'écrivain a de l'histoire des vainqueurs et de celle des vaincus,
de leurs différences. Il mêle donc le sublime et le vulgaire, le
comique et le sérieux, la parodie savante à la satire sociale et
politique; il arrive à la création d'un espace et d'un temps
particuliers, uniques, où le héros parcourt tout un continent
en une seule nuit et rend présents cinq siècles de conflits et de
métissage.
La dette de Macounaïma envers l'œuvre anthropologique
de Koch-Grùnberg est bien connue6. C'est dans les recherches
de l'anthropologue que Mario de Andrade a puisé plusieurs
légendes et mythes de sa rhapsodie et le nom de son héros.
Cependant, il a mélangé les légendes amérindiennes avec
toutes sortes de proverbes, des dictons, des adages populaires
courants dans le Brésil de son temps. Par ailleurs, il a aussi
emprunté plusieurs topoï à la littérature savante : tel est le cas
du fameux chapitre «Carta as Icamiabas», où le héros, pre-
nant lui-même la parole, décrit Sào Paulo aux femmes de sa
tribu. La lettre de Macounaïma est une parodie de la lettre de
Pero Vaz de Caminha, notaire et secrétaire de la flotte portu-
gaise, qui a donné les nouvelles de l'arrivée à la côte améri-
caine, en 1500, au roi Don Manoel.
Écrivant sous le signe du métissage culturel et cherchant
«l'état poétique» dont il a puisé la formulation théorique
6. Les travaux de Koch-Grùnberg auxquels Mario de Andrade a eu
accès sont: Zweijahren bei den Indianem Norwest Brasiliens den Indianern am
Rio ajajeris, Stuttgart, Strôcker und Schroder, 1923; Indianern Arenhen aus
Sùdamerika, Iena, Eugen Dietrich, 1927; Von Roraima zum Orinoco: Ergeb-
nisse einer Reise in Nord Brasilien und Venezuela in den Jahren (1911-1913),
Stuttgart, Strôcker und Schroder e Berlin, Dietrich Reimer. Mario de An-
drade a aussi eu accès à Avifauna nos costumes, supersticoes e lendas brasileiras
de Carlos Teschauer, Porto Alegre, Globo, 1925.
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chez ses confrères surréalistes, Mario de Andrade a aussi écarté
le risque de créer un «type» générique qui serait le «symbole»
parfait d'une culture. Le personnage de Macounaïma ne repré-
sente pas le Brésilien. Il est plutôt un Brésilien parcourant
l'espace d'une culture que l'écrivain regarde comme encore
indéfinie, mais engagée dans un processus de formation très
dynamique. De la même façon, le langage de Macounaïma
n'est pas la synthèse d'un parler typiquement brésilien; il est
plutôt le témoignage particulier d'un écrivain sur le projet
littéraire de sa génération. Ce langage féerique, qui s'appuie
sans doute sur le langage quotidien, est en même temps
invention, projet et programme littéraire, mais non pas relevé
objectif de faits de langage. Il est vrai cependant qu'on y
trouve des éléments provenant de tout le Brésil et même
d'ailleurs, puisque quelques-unes des expressions qui semblent
être des néologismes ou des tournures originales sont, à vrai
dire, une réutilisation réfractée d'archaïsmes portugais. Selon
la définition de Mario de Andrade lui-même, dans une lettre à
Sousa da Silveira, en avril 1935, Macounaïma serait:
Un poème héroïco-comique, moqueur de l'être psychologique
brésilien, fixé dans une figure légendaire, selon la procédure
mystique des poèmes traditionnels. Le réel et le fantastique
fondus au même plan. Le symbole, la satire et la fantaisie en
liberté en fondus. L'absence de régionalismes grâce à la fusion
des caractéristiques régionales. Un seul Brésil, et un héros
seul7.
Macounaïma n'est donc pas un bilan du Mouvement
Moderniste, mais l'une de ses expressions. Il donne forme
définitivement au mouvement — commencé par les romanti-
ques — en substituant, dans la langue portugaise assumée
comme brésilienne et nationale, au traditionnel sentiment
d'étrangeté du colonisateur devant le nouveau paysage, un
sentiment d'auto-étrange té, de doute dans le regard qui se
replie sur lui-même, s'interroge, interroge son langage. Le
regard du colonisateur incorporait à sa langue les mots exo-
tiques qui décrivaient le fait nouveau, ou essayait de le tra-
duire en des termes familiers, comme dans le cas du Jaguar
américain que les Portugais ont baptisé du nom de Onca, déjà
connu en Asie.
7. Cité par Telê P. A. Lopez, Macounaïma, a marge, e o texto, Sâo
Paulo, Hucitec, Secreteria da Cultura, 1974, p. 8: « Um poema herôi cômico,
caçoando do ser psicolôgico brasileiro, fixado numa figura de lenda, à maneira
mistica dos poemas tradicionais. O real e o fantâstico fundidos num piano. 0
simboh, a sâtira e a fantasia livre fundidos. Ausência de regionalismo pela fusâo
das carcateristicas regionais. Um Brasil sô e um herôi sô. »
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Le regard moderniste, consciemment décolonisateur, va
incorporer le paysage du nouveau pays sous l'angle du ques-
tionnement culturel, social et politique : quelle est la fonction
de l'écrivain et de l'écriture dans un pays d'une si vaste culture
orale, et si profondément marqué par !'«analphabétisme»
comme le Brésil ou l'Amérique ? Le voyage de Macounaïma est
une contre-découverte: il découvre le déjà connu, mais refou-
lé. Il accomplit un va-et-vient dans le temps, récupérant le
passé perdu et critiquant le présent; il refait l'espace du litté-
raire, cherchant à y incorporer une conscience nationale vrai-
ment moderne.
Cette nouvelle conscience littéraire inaugurée par Mario
de Andrade et les modernistes a fait fortune dans les lettres
brésiliennes. D'abord, elle a élargi la conscience américaine
de l'écrivain brésilien. L'Afrique s'est beaucoup rapprochée
du Brésil; elle devient, d'une certaine façon, plus «brési-
lienne» qu'avant et le Brésil, plus africain. Les régionalismes
brésiliens se mélangeant, l'écrivain assume décidément un
profil plus urbain; grâce à l'expansion de la littérature en
général, l'écriture est irriguée par le flux de l'oralité. Les
mouvements artistiques européens perdent leurs caractéris-
tiques de «modèles» aux yeux des écrivains brésiliens pour
devenir des éléments de création à être incorporés dans des
projets autochtones. Les modernistes vont élargir d'une façon
extraordinaire le projet timidement mis en place par les
romantiques, celui de comprendre la culture brésilienne
comme une culture du, par et pour le métissage ethnique,
social et spirituel. Ils incorporent aussi le droit à l'expérimen-
tation, à la praxis individuelle et collective de l'art; comme les
romantiques, ils essaient aussi un « mélange des arts» : ils sont
musiciens, peintres, sculpteurs et écrivains, qui travaillent,
dans leur forme spécifique d'art, avec des éléments des autres
arts. Macounaïma, poète, héros, comédien, rhapsode (Mario
de Andrade était professeur de musique), incorpore les procé-
dures du surréalisme, du cubisme, à côté d'éléments qui pro-
viennent des anciennes chroniques portugaises et d'autres
encore qui procèdent de l'imagination la plus effrénée. Dans
un autre texte, Mario de Andrade dira que les modernistes
étaient les primitifs d'une nouvelle ère. Dans ces paroles, on
peut reconnaître la conscience du fait qu'ils inauguraient un
nouveau temps et un nouvel espace du littéraire au Brésil, et
du fait que, si les avant-gardes européennes recherchaient le
primitif (du lointain ou de l'inconscient), «le primitif était
nous», «nous étions le primitif»: dans notre culture il n'était
pas loin; il fallait seulement le laisser fleurir et en faire la
moisson.
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En se tournant vers la pluralité des mythes et vers le
parler quotidien, les modernistes ont délimité l'espace du
littéraire au Brésil comme un paradoxal royaume-frontière,
entre le savant et le populaire, entre récrit et l'oral. Cela rap-
pelle une vieille habitude des écrivains brésiliens qui leur fait
rechercher la transparence de la communication au prix par-
fois de la qualité littéraire. Par ailleurs, cela a affirmé et confir-
mé l'inaliénable droit de cité, la citoyenneté de notre
littérature, vue comme un effort, parmi d'autres, vers une
société à la mesure des utopies américaines.
